點滴在心頭 梁香蘭 四月中我又在廣州換了腎，零八年有了一次經驗，今次上去便更驚青了。 那天去到醫院，前後三個護士在我手臂拮一輪都找不到血管，抽不到血，待手術室喊話來催，才出動護士長，一拮便抽到了。被擺上手術枱，還未打麻醉針，有個醫護人員跟我說：＂你地D香港人好歧視我地大陸人，你知唔知我地係香港做手術你地點對我地？不過我地大陸人好大量，我地唔會用同樣態度對番你！” 我驚未過，另一個講解了一下程序，打了麻醉針，我便昏迷過去…... 由於容易受感染，手術後我坐輪椅被推到加護病房，稍為安心。那知推輪椅的大漢放下我後就坐在離我不到三尺的地方坐下，當然他沒帶口罩，我聞到他的男人汗味，聽到他的呼吸聲，護士跟他說：＂你推完可以走了。＂他回應：＂我知，今晚已推了很多轉，如果我現在出去，他們又要我推多轉，我要坐低抖吓先。＂他的氣抖了很久，而我的眉頭由入院那一刻開始，一直皺下去。 第二天一早，一個台灣女人跟一個年輕人來探我對面床的人，我才知跟我同病房的是台灣人，我左盼右盼，在下午三時才盼得三哥來，我面有慍色，三哥說：＂我今日已來了幾次，但姑娘說不是探病時間不准進來。＂於是我問姑娘，為什麼對面床的親人可以隨時來？她說：＂他們今天探完，明天便回台灣了，所以他們今天要爭取時間。＂事實是：這個台灣人，到我出院時還未走。 三哥拿了一袋東西來，跟我說，他問過這裡的人，個個做完手術都要這些日用品，如果還有什麼欠缺，樓下就有超市，很方便買的。我看了看，裡面有面盆、杯子、毛巾、濕紙巾……此時此刻, 這種被照顧的溫暖, 是支持我日後撐下去的能量。 手術後第二天，我在醫院已經食粥三餐，第三天已吃米飯， 晚上還例有豬肉湯。 第五天已經可以落地行，復原程度超乎我想像。但一星期，十日過後，身體反而差了，氣力反而弱了， 醫生說：＂那是因為之前都是靠藥物維持，現在拔了吊針，所有都要靠自己了。”聽到靠自己，我每天都勤在走廊走動，想練好腳骨力，早日回港。 有位年輕的主診醫生，嗓門很大，每次講話連走廊都能聽到，有晚他站在病房門口跟我說：＂你問姑娘做完手術可否吃回抗抑藥，我現在告訢你，是可以的，但你要自己買，我們醫院不提供。＂我的眉頭一再猛皺， 我話你講野唔使咁大聲，我聽到的，他說，我講野就係咁大聲，沒辦法。然後又對我對面床的台灣人說：＂你有糖尿病，所以手術後要加藥，仲有，你要戒煙…..＂雖輕聲了，但他的說話，無論這個加護病房，還是玻璃門外的大房，個個病人都聽到，個個彼此知道，大家本來都一身病痛, 所謂私隱, 總是有意無意被公開了。 身體情況漸趨穩定，數天後由加護病房調至雙人房。那天我去了照超聲波，回房時聞到一陣煙味，洗手間被反鎖了，我想去找姑娘來處理，但探病時間，遍找不著，不多久，一個三十歲左右的男人抽完煙從我房的洗手間施施然行出來，我叫陪人關上門別再讓閒雜人再走進來。這房間的門側隔著塊小而落地的玻璃，方便姑娘透過玻璃門觀察病人，也因為此，探病時間總有些路人甲乙丙從玻璃，或干脆打開房門，探頭來看內裹環境，在這裡，無論你住什麼房間，都變了公共空間。 過了兩天，一個來自增城的大媽住進來，八十歲，比我精神得多，她很潮，穿著德國舒適涼鞋。我們做手術要用現金找數，她就白天睡覺，晚晚趟屜桶數銀紙。她不是來換腎，她心臟有事，是來做心臟手術，她說在等做心臟手術的病人都很頹，不願與她們同房，她認識這裡腎移植教授，就住進這房間了，我們雖不同病，但兩相憐。 三哥說我在這裡很出名，成日要求多多，成日問點解，我唔明白這裡的病人好似冇乜要求，又唔明點解我唔可以問點解？ 大哥大嫂常從多倫多回港避寒，他們剛在三月底回加，不到十日，聽到我換腎又歸心似箭，日夜兼程的飛回來。那天我正在吃午飯，背後聽到熟悉的聲音在叫：香蘭，我沒有即時回頭，我慢慢的站起來，先笑了，然後走過去擁抱我大嫂，並且介紹她給我同房大媽認識，我說這是我大嫂，長兄當父，長嫂當母，她也即是我母親，大媽話，我同你同房成個星期都未見你笑過，現在才第一次見你笑，你阿嫂也真難得，十幾個鐘飛返來探你。我跟大哥大嫂分開了不到三星期，現在異地重逢，恍如做夢。 他們未來之前，三哥是我在這裡的唯一親人，他是我兄，如父，似母，如今我的再生父母來了，他便可回港稍作休息。臨行前他跟我說：＂你已經咁閹尖，大嫂來了，便更多投訢了。＂果然，她來到後，問了更多點解，我話，在這個為人民(幣)服務的地方，你不要問，只要信。 這間醫學院設備先進，教授與醫生們都專業，文明，和善, 但管理上總是很多甩漏，尤其勞動階層，是很難勞動他們的。教授本來說手術後要住院三星期才可出院，但到第十三天，醫生已告訢我翌日便可出院，他們說反正我回港後都要香港的醫院跟進，不若早日出院在香港好好休息，我沒細問因由，總之走得快就是另一境界。 返港一星期後，因白血球過低、血壓過低又住進瑪麗醫院，我住醫院家人反而安心，他們說不懂得如何照顧我。他們年紀都比我大，三哥68歲，大嫂70，大哥76，他們都為了我這次手術好頻撲，我心實在不忍。 我是瑪麗醫院腎科病房的常客，跟這裡的姑娘阿姐都好熟落，看見病友們大著肚子，由於洗腎的喉管受到感染而要入院治療，我有一絲絲慶幸自己換了腎，但我仍然不快樂。回想八年前第一次換腎，以為換了便是解決了，豈料換來的並不是完整的。我一直有個陰影，辛苦換來還是要洗腎，於是向歲月透支了時間，一年當作三年使，盡量多去旅行，怕很快會吊著條喉管邊度都唔使去。我越來越倦，身體越差越想去旅行，我去了很多地方的博物館，美術館……….的coffee shop，心很野，但行不了多久便要坐低飲杯茶，食件餅，然後就在咖啡室睡著了，然後就返旅館休息了，我去旅行大部份停留的地方都是機場、旅館、咖啡館。 入醫院多過去戲院，年紀大, 機器逐part衰壞. 誠惶誠的過了八年，今年初覆診時，醫生說要排定期再做插喉手術，我的情緒更加病了，今次再換腎比第一次好點，但我的恐懼與焦慮久久不散。手術後同學們，親友們紛紛來探望我，都驚見我很瘦，瘦到不到80磅，他們都很憐愛我，但我仍然不快樂。 七月中回校簽意向書想這個學期復課，校長花了二十分鐘好言勸我，說我太瘦了，不如考慮下學期即明年初才復課，可多些時間調理身體，我意志堅定的望著她說，我雖然瘦，但好精神，我心理及生理上都準備好了。 到開學前幾星期，即手術後三個月，或者因為藥氣已過，我的傷口開始隱隱作痛，體內神經扯住扯住，看東西更加鬆郁朦，聽力本來已在退化，突然發覺即使近距離的對話，我都只聽到發音而理解不到箇中意思，頭髮每天在喪甩，專注力不足，看份報紙看極不完，我對復課開始猶疑，開始為引退找藉口。 有個晚上在澳門約了畢業十年的幾個學生吃飯，言談間我說我剛做完大手術，身體很虛弱，佢地話唔係吖，呢餐飯你食咗四個鐘都仲咁好氣，係瘦Ｄ啫。我們一直聊至飯館關門才不捨地散去，當晚我又回復了點信心，起碼年青人還有耐性聽我說話，雖然腰背有點酸痛，但都可坐足四個鐘。 心慌慌, 意茫茫地復課了。久違了一張張十八廿二的面孔，一半來自國內，女生比男生多，一些染著五顏六色的頭髮，三幾個穿著超短裙扮kawaii賣萌，三幾個毒男語意不清，更多的是型男俊女，青春、活力無限。 開學第一星期我與學生們都在重新適應校園生活，大家都在遊魂，我就想到給二年級的第一份影音功課為: 遊魂. 還未站穩腳步，已要不停地開校務會議，而瑪麗醫院在幫我調校藥物，每星期又要撲回港抽血，如此忙碌，我不單沒時間跟自己的心肝脾肺腎對話，更加沒時間去抑鬱。 不覺間開課已一個月，學生們的功課要present了, 那天上下午都有課, 上午班的學生比較靜，作品比較平實。飯後上另一班的堂，我還未推門入課室，已聽到室內嘈過街市，這班學生真是過度活躍，四個鐘內看了他們如何透過影像各自表述遊魂、出竅，大家笑足四個鐘，我太久沒有這樣開懷大笑了，看到他們暗自較勁，我更偷笑，互相比較令他們更有要求, 更進步。課後他們還圍著我問了很多點解? 點做? 點算? 我忙了一整天，疲累的跟他們說: 好學是好的，但要慢慢的學，好奇都是好的，但有些事要自己慢慢去尋找，去發掘。 當晚我累到要用熱氈來敷腳，不覺間睡著了，腦海中仍不斷閃著學生的習作，我又笑了，夢裡仍在笑。 |
News > Classmates >